|作者：老域名(9txs)被墙，请您牢记本站最新域名(77txs.com)
[曾经有过慨而慷——《灵肉之裸》序]
儿时，听我的清末秀才爷爷说过：从姓的祖根在山东。清朝时，不知哪位皇帝发布的一道移民令，于是胶南一带百姓，便听从帝王旨意，随着山东的一批移民到了河北宁河县，屯垦盐碱荒地。那地方太苦，连水都是咸的，到了我爷爷的爷爷那辈，便又从宁河赶往河北冀东玉田。
大概是在80年代初期，我和文友李国文、叶楠等去内蒙古讲学。一天，一位身材高大的老者，突然到我下榻的宾馆来访。他说他从呼和浩特的报纸上见到了我的名字，便到宾馆来找我了。
“您是……”我给老者倒上一杯茶，“您是来谈文学方面的事情？”
“不。我不是你的叔伯哥哥，就是你的叔伯弟弟。”
我不无惊异地望着这位体态健壮的长者，并搜索着我的记忆，但无论如何，我难以和这位兄长“对号入座”。我的堂兄堂弟只有五六个，由于历史这条浩瀚大河的冲刷，分布在大江南北，唯独没有在内蒙古工作的血缘弟兄。
老者告诉我：他和我是山东老家一条祖藤上的瓜。我仿佛悟出了一点什么，因为从姓在全国极少（许多人把从姓误混为丛姓），老者又是由山东来内蒙古工作的，远祖是一家人的可能性极大。
老者跟我攀谈起来。他说他查阅过从姓留下的家谱，山东省老辈子从姓中的一个支脉在清时迁往河北，留在山东未走的从氏后裔，皆居住在胶县（今胶州市）的从家屯。现在从家屯还有几百户人家，杂姓的只有几户，其他皆姓从。但令老者感到愤然的是：由于文字改革“叢”和“從”简化成“丛”和“从”之后，一些从家屯的后代，因为闹不清这是两个家族的姓氏，居然在村口黑板上书写上了“丛家屯”的字样。他说：“我在从家屯辈分最高，去年夏天回家探亲时，我把那群没文化的从氏小子和丫头给训了一顿，并责令他们把祖姓更改过来。”
看老者一副严肃的神态，我不禁失笑起来：
“老大哥，姓氏只是个符号，何必那么认真呢？”我说，“报纸、刊物上经常把我的姓氏误印成‘丛’！”
“你提抗议了吗？”
“没。”
“这就是你的不对了。”
“有那么严重？”
“跟你讲一段家族历史，你就明白了。”我的这位长兄侃侃而谈了一段我当真不知道的远祖往事：据史料记载，从氏家谱可追溯到西汉年代。汉室帝王刘邦取得政权之后，开始戮杀功臣，其中一代雄杰韩信就是其戮杀对象之一。当年韩信身旁有两员副将，其中之一名叫从公，韩信遇害之后，其溃散后的部下四处躲藏，从公率残部窜入山东，本想卧薪尝胆，以雪韩信之冤，但终因人单势孤无回天之力。他最后落脚于今日胶州市从家屯，从此有了从姓家族。“我们是忠臣后代，怎么能不珍惜我们的姓氏哩！”他说，“我们不能忘记历史，当然更不能数典忘祖！”
也许是从这一天起，我对山东萌生了一种特殊的感情——因为我的祖荫之大树，根须伸延在这块热土。适逢癸酉年新春前夕，我写此短文，一对远祖的故土故人抒怀思念；二祭奠我的血缘根祖，因为在西汉年代，那是一首慨而慷的悲歌。时至20世纪，慨而慷在我身上已然无存，但有的却是一路悲歌。二十年的劳改流放生涯，颇似风中柳絮；二十年后重返京华，我已至当年祖先从公年纪，能否在此斜阳黄昏之际，有一点点慨而慷的记录呢？我常常对镜自拷自问……
1993年8月30日于北京
[《春天织梦》散文集序]
人不可无梦。
无梦的人是长着五官和四肢的木偶，是空具肤肌和二百多块骨骼的骷髅。梦是人类精神的变形与延伸，没有了这种精神张力，活着实际上是另一种死亡。
春日的梦，伴随着草木萌发，常带有“庄周梦蝶”的孟浪与狂放。当惊蛰雷声摇醒沉睡的大地之后，草芽梦想出土，柳絮渴望新腾，浪子梦呓花蕊，靓女梦想霓裳。只有耕耘者，在梦中乞求潇潇春雨；没有春旱，才有秋季的收成。人间万物都在希望中织梦，只是春天的梦，常常少了耕耘者的务实精神，多了些铅华粉黛的色泽，使一些浮女浪子，像春日的天气一样，变得懒洋洋，在梦的幻觉之中，断了筋骨，死了人的精灵。
夏季的梦，没有主调，在那庄稼夜里拔节上长、布谷在天空啼鸣的时日，天空时而骄阳似火，时而电闪雷鸣大雨滂沱。因而夏日的梦，常常变得像数学中的无极变数，难有一个梦的模式范畴。庸者常常在闷热之夏，企鹅般地梦游南北极冰川，因为那儿可以躲避炎夏的蒸烤。而那些耕耘者，从来梦里不出现“水下龙宫”，梦里出现的常是雨过天晴，彩虹升腾于天穹，滴青的玉米叶子变成了片片翡翠，颗颗稻谷粒儿，变形成了白色珍珠。
秋时的梦，色彩斑斓得如同童话。黄的是野菊，红的是枫叶；唱歌的是南归的雁阵，伴奏的琴筝是秋天小溪的流水。大自然对于在夏日挥汗如雨的耕耘者特别厚爱，让他们在似梦非梦中高筑粮仓。进入梦境之后，男人头戴向日葵编织的花环，女人发髻上插着各色的野菊花，在云海与蓝天遨游。他们的孟浪永远与春天的梦无缘，而分娩在金色的秋夜。天上的月亮很圆很圆，他们揽月于怀，把月亮当成月饼送进嘴里，直到笑醒了为止。
那春日梦怀升腾的柳絮，以及夏日逐水之浮萍，在此瘪囊之际，梦也似乎变得十分干瘪，他们在似梦非梦中最常发的梦呓是骂爹骂娘：“这是他娘的什么世道，为什么看不见老子我的存在？”“为什么人家吃蜜，我吃糠？这是旧世道死尸还阳！”当他们梦断瑶池之后，秋天不作回答——秋天是个法官，它很公允，也很严酷。它使春日的花蕊变成片片残红，把贪花之蝶锁进茧里为蛹。
冬季的梦，富有冷色。可能是冰铺雪盖的原因，大自然显出春、夏、秋所没有的庄严肃穆。被雪霜覆盖着的棵棵老树，像罗丹雕塑刀下的《思想者》，弓着身躯，低垂着头颅，在对走过的春日、夏时、秋季的往昔回首。因而在寒风吼叫的冬季之夜梦中，常常孕生圣哲和诗人。他们都喜欢在冬夜长思，一盏青灯下撒种。他们写梦、画梦、寻梦，梦中的自己，就犹如雪原中沉思的一株株老树。唯一不同于无言老树的是，他们不仅仅在梦中追忆虫叮蚁咬的往昔，还关注着窗外那片天地的未来。他们也不同于那些在田野上的耕耘者，冬闲时可以在酣睡中放歌，不，在漫长的冬夜梦中也要青灯冷对，在方格格里播下梦的种子——他们收获的季节常常不在秋时，而在春日……
[华艺出版社《从维熙文集》自序]
编选这八卷文集，是一次并不轻松的自我文学之旅。有的作品使人欣慰，有的作品使人怅然；因而心绪有时如登上峰峦，有时又如跌入低谷。
大概是在1986年，张贤亮曾在《文汇月刊》上写过有关我的一篇文章，题曰：《我写维熙》。他说对于我和他这样命运坎坷的作家，文学的“黄金时代”从平反之日就开始了。这话讲得十分准确。蕴藏于腹地的地火岩浆，其实早已在内心自燃，因而在新时期文学之始，我没等待什么信号，就产生了文学井喷的奇观。他还自信我们这些历史苦难儿的作品，至少会给历史留下一点什么东西。也许这话不是他孟浪的预言，而是科学的推断，因为自古至今，“磨砺出青锋”“苦难修真经”，算是一条定律。如果文集中某些篇章的生命，能比我活得时间更长一些，也就不枉来人世一回了。
“大江歌罢掉头东。”时间和历史的狂涛，淘尽了千古文人的灵与肉；但是他们灵犀之火碰撞而成的文字，有的却与世长存。哪怕是流星的瞬息即逝的光束也好，它总算在漫漫夜空，抛物线般滑过天宇，留下燃烧自己的悲壮一幕。
查阅一下我的创作年表，我从1951年1月1日以碧征为笔名在《光明日报》发表稚嫩的少作，到编辑我这八卷文集的1995年春初，逝水流年已然过了四十五个年头。但仔细推算一下我从事创作的时间，却不足四十五个年头的三分之一。1951年到1957年的六年多光景中，我的本职是学生、教师、编辑、记者，属于业余创作队伍之行列；1957年至1976年，我沉沦于社会底层二十年；1979年我重返京华文坛之后，又有五年多的时间主持一家出版社的工作，七年多的光阴滥竽充数于中国作协党组。从这个意义上看，八卷文集的出版，至少说明我没有虚掷光阴，没有愧对无情而悭吝的时间老人。我把一块已经停摆了的挂钟，时针拨到下午4点，放在我书房之内，意在时刻提示自己生命已进入黄昏斜阳光景，要“老牛自知夕阳短，不待挥鞭自奋蹄”！
之所以如此苟求自己，实因二十年开掘的这口深井，还有许多待写的东西没有完成。文集中收录的《走向混沌》我刚刚写完第一部（1957—1962）。其续集《折梦桃花源》以及长篇系列《逃犯》第二部，刚刚动笔不久，因而轻车肥马、游山玩水，怕是与我绝了缘分。即便偶然为之，也是为了解除过度劳累，缓冲一下中枢神经，为新的冲刺做精力上的准备。
感谢云南“宏达集团”和华艺出版社能把我的拙作纳入他们的出版视野。也要感谢生我养我的故土，家乡的“豪门集团”把文集的出版，视为故园的一件文化大事。为此，我在编选文集时，不得不严谨从事，尽量去粗留细，沙里淘金。尽管如此，历史留给中国文学的某些烙印，在作品中还是显而易见的，但是文集中的全部作品，都呈现着一个历经苦难的作家的良知以及他对这片黄土地的真诚。仅此而已。
趁此八卷文集面世之时，我还要向昔日保护、爱护并关心过我的评论家、编辑以及厚爱我的读者，表达一个作家最真挚的谢意！
1995年4月18日于北京团结湖
[且当蛙语——《从维熙海外游记》序]
我若同一只蛙。当我在井底时，觉得天空只有方寸之大；好在井内有水，我有在井内游来游去的自由。由于这一孔之见，我把苍茫宇宙与世界经常都视若乌有，我认为井就是全部所在。
大概是从80年代初期，我这只蛙被从苦井中捞起，借天宇之间的震撼魔力，我得以到了江河湖海，方知中国古代成语词典中“井底之蛙”的真正含义。
直到现在，我也不能说已然认识了世界。尽管在这十几年中，我前后走访过地处澳洲、欧洲、美洲的一些国家，以及我们的近邻日本，但这世界在不断像魔术家那般，变幻着色泽，拓展着人类生存领域的空间，因而献给读者的这本作家看世界的书，难免会随着时间的逝水东流，而变成纸页逐渐发黄了的废纸。比如，曾经被称为“希特勒帝国”的德意志，我于1987年叩访它时，那围绕在东西柏林之间，还存在着一条标志着两个世界的柏林墙，现在，它已经荡然无存，东德和西德统一成了一个德国。
其实，历史就是发黄了的落叶，它总要随着时间的推移，不断死亡，不断更新。重要的意义在于，在发了黄的枯叶上面，不仅展现着人类的昨天，还孕育着人类的今天与明天。因而，每一片落叶上的茎脉，都如同一条历史的河流，既可使人回溯寻根，又可沿河放舟而下，使人像神那般预卜人类的未来。
从这个意义上讲，在瀚海书林当中，一切书就无过时之说。特别是对中国这个封闭了许久的泱泱大国来说，鸟瞰世界风情与赏析世界变幻，更有着不可取代的深刻意义。
当加以明晰的是：井边并非一切浑然，对比海的喧嚣与浮躁来说，它有着东方文明的宁静和深邃。我书中写到在柏林相识的龙应台，她于90年代初期来我家做客时（她家居德国），认为东方道德文明，有着西方世界无法比拟的圣洁。她看见我和我的妻子，在家庭生活中无微不至地关怀、敬重老人（我的母亲），深感西方世界的人情薄如一张冥纸。
“蛙语”到此搁笔。读者读过这本中国作家看世界的书后，当会自有评断。
1995年12月29日于北京
[散文絮语——香港版《男儿山女儿河》代自序]
什么是散文？散文是文学品类中的自由落体。它是诗的姐妹，听命于心灵情感的呼唤。
风花雪月是散文，落红流水是散文，蓝天白云是散文；凝重哲理是散文，金戈铁马是散文，人生咏叹是散文——只要是以一支有情之笔，将其真实感受编织成为一个方圆。
如果说文无定式，散文就更是一匹无缰之马。这并不意味着任何文字，都可以戴上散文这顶金冠的；散文不是文字垃圾，不是其他文体的下脚料；它的内在魂魄是诗的思绪、剑的风骨、冰的晶莹、霞的光泽。时下有的散文之所以成了杂什货摊，在于行文者在酒中掺水，以虚情假意取代真情——这样的文人，是文学的嫖客。
散文中的精品，都不是文字的堆积物，而是无管之乐、无弦之琴；其内在音韵有时壮若大山回声，有时又静若游丝；在无声与有声之中，让人血涌心扉，或让人久久痴醉。
散文的真正品格巍峨如峰，令人高山仰止。正因如此，自古以来的文学行者，都留下攀崖而上的墨痕笔迹，以求在其中悟世怡情，在攀登中壮其心志。我，为文苑中浪里行舟并在浪里白头之人，留此攀崖时的文字感知，一告慰虫叮蚁咬、伤痕结疤之心田，二在自考自我的攀崖能力。
以此抒怀，并为书序。
2001年12月15日于北京
您可以在百度里搜索“从维熙文集 (77txs.com)”查找最新章节！