|作者：老域名(9txs)被墙，请您牢记本站最新域名(77txs.com)
命里至关重要的人，
情义，喜好，我都没丢，
该握在手里的，自是要牢牢握着。
要深知自己想要的是什么，
想过的是怎样的生活，
然后一口咬下去，不要松开。
【十年饮冰，难凉热血】
又是秋天。
这一年，除了每月一期的专栏，我几乎再没有多余的写作心力。这三年以来，我完成了四本长篇，三十多个专栏。
数年的轨迹，可以用这些存在于文档中的文字来显现。
那天看港剧，有个自闭症的小男孩见心理医生，医生拿出一张纸，让他画一幅画，从画中来探寻病人的内心。我也从桌上找到一支笔，画了一口井，暗无天日的井底里，坐着一只青蛙。
身边关系最密切的朋友，开始建议我去看心理医生，甚至还给我找来算塔罗牌的人。她们担忧我的现状，对我说：我们一起出去散散心吧。
其实我比谁都清楚，只有靠自己走出来，没有人安慰得了我。
我看过重度抑郁症病人的情况，对比考量后觉得自己可能以后会无法工作，有交流障碍。我也不知道自己能写到什么时候。
夜深时，我独自站在天台上思考。其实各种道理，我都明白。对于写作者这个身份，我并不在意。当年没有人看我写的文字，我也继续写，一写就是好多年，如今也是。
那些喜欢我的读者，对我来说，怎会不在意？只是，我自己无法保证会在何时停下。所以，岂言一生。
看《爱格》A版有期杂志上，主编夜未央写的一篇专栏。这让我想起，她当年签我来爱格的时候，她给出的稿酬对于新人作者来说算是高的。当时我什么都没有，她就敢签我。我坐了一夜的火车跑去长沙见她，我什么都不懂，就这样跟着她了。
我有个作者朋友，她在与一家图书公司签约之际，来问我要注意什么，如何谈条件。我说，这方面我没有经验，我和主编从不需要谈条件。我们不谈版税，我只管写好文章本身，做好这件事，就够了，余下的，都交给她。
有人说，良好的婚姻，是一个好人遇上另一个好人。合作也是。这种基于信任的合作模式，使我愉快，也很难得。只有两个坦诚相待的人，才能够做到吧。
也因此，写作本身变得简单而真诚。
梁启超先生说：“十年饮冰，难凉热血。”
我敬畏这八个字。
过去那几年，我用满腔孤勇去对抗外界，执着地要与喜欢的一切生活在一起，同所有的不公直面相对，要么爱，要么死。
如今，我开始平静地接纳命运带来的全部，好与坏，悉数容下。孤独和悲怆，不再是情绪，而是生命的一部分。
收到的来信中，有一个女孩，她用非常诙谐的语气对我讲述了她的生活经历。遗憾的是，这封信到我手上时，已是半年之后。在信里，她说：我有三个父亲，这都归于我那只要丈夫出轨就会离婚的母亲。我现在和我第三个父亲住在一起，母亲和他又生了一个儿子，是我的弟弟。我很喜欢这个弟弟……
她以轻快说笑的方式在给我讲述她所处的困境。
由于她没有留下地址，我想在这里回复她：
在我们人生的前二十年，大部分的岁月都是无法自由支配的。贫穷与孤独，在那个阶段，真的是无力去逃避的，甚至还有不完整的家庭。但接下来的二十年，你几乎可以主宰你的前路，而这前路，全靠你前二十年所具备的良好品质来走。将来，你会有能力去改善眼下的一切，几年后，乐观如你，美好如你，也一定会遇见一个温暖的人，建立一个新的家庭。
那个原生家庭带给你的阴影，不会影响你的一生，你会比一般人更珍惜爱。
希望你看得到。
也希望，你一切都好。
【不是每一个久别都会重逢】
表哥的婚礼宴席上，邻座的是一位老人。
她说起她住在哪里，我突然想起，我曾经认识的一个人，也住在那个地方。
那是十三年前了。
我们家开了一间小餐馆，高师傅是位出租车司机，他每天都来餐馆吃饭，渐渐就成了我们饭店的熟客。
他很瘦，四十多岁，鼻子尖尖的，嘴上有一颗痣，头发总是灰扑扑的，穿着蓝布上衣黑皮鞋，爱喝点儿酒。对，那时候酒驾还没有现在这么专业的仪器检测，也没有像现在这样严查。印象中总是有他坐在小方桌前喝酒的侧影，一碟椒盐花生米，筷子夹着一颗一颗吃着，再抿一小口酒。
我喊他大伯。
他会和我这个小孩子以及我的父母聊聊天，有时候我考试分数低了，父亲责骂我，高师傅就会打个圆场绕开话题。比如让父亲帮他推一下车什么的，然后将父亲喊到一旁开导一番，大致是叫我父亲对孩子要有耐心，别动不动就发火。
直到酒足饭饱，高师傅才起身钻进他的出租车。那时出租车还是红色的面包车，不像现在都是小轿车了。
高师傅是个好人。
那时我养了一只小猫，非常活泼好动，趁我们不注意，竟钻进了高师傅的出租车底下，一时间出不来。我急得不得了，伸手也够不着，胆怯的猫瑟缩在车底盘的角落里，完全不懂自己所处之地的危险性。
我跑去和高师傅说了，希望他能迟些再出车。周围人满不在意地说：“一只猫而已，至于吗，小孩子知不知道出租车都是靠时间赚钱的啊。”
但高师傅还是帮着想办法，花了很长的时间，终于把猫从车底救了出来。这耽误了他一个下午，他却释怀地说：“跟赚钱相比，这是在救一条生命啊。”
我抱着猫，站在马路边，目送他的出租车开走，对高师傅心生敬佩之意。
还有一次，我去外婆家，他还捎了我一路，分文未收。
第二天我们听新闻说，那条路上一辆出租车自燃了，我们都好担心，生怕是他的。因为那条路在乡下，去的出租车并不多。等到中午他又老样子来吃饭时，我们才长舒一口气，虚惊一场，还好，还好不是他。
后来，城市搞建设，我们的餐馆被拆了，也就这样，和高师傅再也没有见过面了。可他真的是我记忆里最深刻的一个食客。虽然很多细节我记不清楚了，可他必定是个很好的人，至少在我年少的心中，他是慈祥的，所以我对他的记忆这样深。
他那时候提起他的儿子，是非常骄傲的。他只要喝点酒，就会提起儿子，总是说他儿子怎样怎样，说他儿子即将大学毕业，还未踏出校门就和一家名企签订了工作协议，接下来他就只盼着儿子能够早日成家立业，再过十年，不开出租车了，回家带孙子去，每天接送孙子上学。他说得美滋滋的，就好像跑车再辛苦也值得了。
那些画面和言语，至今历历在目，清晰如昨。他代表着中国千千万万的普通父亲，在辛苦的岗位上工作着，供养孩子上学，任劳任怨。儿子，就是他的希望。
对我而言，他是食客，也是伯父。
甚至前阵子，我还和母亲提起高师傅，他一定没有再开出租车了，一定是在给那个有出息的儿子带孩子。
“你说小高啊？就是开出租车那个，他都死了，骨头渣子都没了，死了好多年了啊，我想想，有六七年了吧。”
“自从他儿子意外事故死了之后，他整个人就垮了，没过一两年，他也病死了。”
多想能再说一句：还好，还好不是他。
我哭了。
在听到老人说这段话的时候，还有，在我写到这里的时候。
无法想象那样一位慈祥的、以儿子为骄傲的父亲，该如何承受丧子之痛。什么是悲剧？悲剧就是当着你的面一点点残忍地撕碎掉原本可以很美好的事。
不是每一个久别都会有重逢。
世上没有月光宝盒，时间不能倒流，而我们也没有对未来的预知能力，可是命运又赋予人一种特殊的感情来应对岁月的无情，这种感情，在正经历时叫做珍惜，在已过去时叫做怀念。
要做那种平凡朴素却用微不足道的善意在他人心田种下信心的人。
——高师傅，大伯，一直以为我们会在这个小城市的某一辆出租车上重逢。你一定不知道，你曾在一个小女孩的心里，种下了善良的种子。愿你在天国继续喝着酒，吹着牛，和最爱的儿子，永远在一起。
【最红】
我珍藏了一张张国荣多年前的唱片，《最红》。
几人当得起这二字？
仍记得，买到这张唱片时，我还是个叛逆的文青，一无所有，唯有孤独，以及写满了两本厚厚笔记簿的手稿。
光阴已逝。
朋友S是周杰伦的歌迷。见面时，他刚看完演唱会，开夜车赶回来。我问他：“十几年了，你竟然还那么喜欢他。”我话音一落，周围几个一同来的人，都各自笑了。
我转头，平静地问：“你们觉得哪里很好笑？”
S说：“当你喜欢一个偶像长达十多年，他就不再是简单的偶像了，他更像是一种灵魂上的支撑。在我工作累的时候，晚上靠在床上休息，会看看他的相关新闻，听听他的歌，看到他过得很好，我也很好，这就够了。我也不会去疯狂呐喊、接机、要签名合照。他有演唱会，我就去看。再无别的。”
我们都过了那种疯了般去喜欢一个人的年纪了，表达的方式，也变成了沉默中去支持。
三毛以往未公开的随笔结集出版，七微第一时间来告诉我，我忙放下手边的事，立刻去买了。尽管现在还没有读完，但我觉得，不能不拥有。
“明后年，有机会的话，我们一起去非洲吧，朋友中，就数你我最喜欢三毛。”七微说。
知道吗，类似这样的约定，以此织成了余生的力量，梦和光。
即使不再流行，却是属于我们的经典。
最红。
——是你自己心中无法被逾越的那个偶像。
黄昏时，我翻着手机日历，不断往下滑，竟滑了四千多年。6026年。本想看看到底何时是尽头，后来想，时光哪有尽头。手指在一些年月里停留，想着也许那时我还尚在，也许已不在。2020，2034，2046，2058……再往后，父母恐怕已老去不在，我不禁心生悲怆。某年某月只是一个标记，每一年时间都一样在走啊。
最终，留在身边和留在心中的人，少之又少，更难的是，往往都不会是同一个人。
写这本书，毫无其他，只为有人翻开读它时，能够从中获得片刻的安宁。
记录美好的人与事。
在写《不如眠去梦中看》的过程中，我身为写作者也朝一个更好的方向在提升，我比从前更容易宽容和放下。从曾经伤害过自己的人身上看到对方的难言之隐，并且坦然接纳自身的种种不足。
孤独和悲悯，不是情绪，而是生命中的一部分。
清静无为。
在南普陀寺，看到“无我”两字，我更愿读作：
我无。
暴风雨到来之前，我用相机拍电线杆上的一只鸟。
直至骤雨降临，它纹丝不动。我在雨中和它一起淋着，直到远处又飞来一只鸟，它这才扑扇着翅膀飞起，两只鸟一起飞走。鸟的脑中，也有等待与坚持。
一位姑娘私信我，说她最喜欢的男孩要结婚了。
她哭了。可是男神从未属于过她啊。她说看着他过得很幸福，她很高兴。“湖湖，我真的真的好高兴啊。”
我回复她：
我们都在这样的情愫中长大。
失去过，得到过。
甚至有些人，你不曾得到也不曾失去。
毫无关联。
却深深地留在你的心中。
在最艰难的日子里，我想起你的脸，会觉得路好走一些。
我们在同一个世间的各处，都要安好啊。
——你要记住，以后不管多久没有我的消息，我都会给你信念、希望、爱。
说这段话的人已经不在了。
但，还是想送给你。
【似曾相识燕归来】
“旅食惊双燕，衔泥入此堂。”
若不是在读诗的时候看见这一句，我还真没有想起这么多往日的画面来。
窗外的布谷鸟鸣个不停，隐约可听见不远处田园间耕犁时轰隆隆的机器声。
往后退十几年，同样是这个季节，正值春种之际，那时还是原始的牛耕，我正学着课本上那篇《小蝌蚪找妈妈》，蚯蚓从泥泞里翻出来打了个滚，耳边时不时传来农夫使唤老牛的声音。
一晃好多年了。
清明时，我和朋友去深山中采摘野生春茶，花了六个小时，才翻过山岭到达那片野生茶林。匆匆摘了些，放在背篓中，下山的时候，正是黄昏，在山脚的时候，与两头牛狭路相逢。
我穿着红衣裳，朋友便打趣：“你可当心点，牛一见着红色，会发狂的。”
“万物皆有灵，怎么会胡乱伤人呢？”我退后，给牛让路。擦身而过时，其中一头牛离我近得只有四五公分的距离，我仔细看了看它的眼睛。
它的眼中，流露着很善意很慈和的光。我深信，这种上了年纪的耕牛，是深谙人心的，有着日复一日在这山水间生长的安宁之气。
这种生命，令人敬畏。
燕子也是。
家中的屋檐下，每一年都会迎来两位小客人。
一双燕子。
春种时，它们成双成对地从田里衔来湿润的春泥，在屋檐下筑巢、安家，不知不觉中，就会听到雏燕的细细的呢喃声。那一双燕子，繁衍生息，成了一个多口之家。
我坐在院前的石榴树下，看这堂前燕飞出飞进的身影，觉得光阴，很美。
两只燕子依偎在巢里，露出两个小脑袋，眯着眼打盹，真的是温柔了春天。
幼年时，家里的老宅还未拆，记得燕子是将巢筑在堂屋中的木梁上。每天早上，推开厚重的木门，燕子就会飞出去，就像我们每天打开门走出家门一样。傍晚的时候，若是我们还没回来，燕子就会在空中低低盘旋，直到我们归家，它们就俯冲回巢内。
俨然就像是一家人。安静的夜里，我在房间里都能听到燕子一家的呢喃。
无数的年月过去了，每年的燕子，不知是换了一双，还是依旧是去年的那一双？这或许都不重要，生命的生生不息，日出而作日落而息，才是岁月走过留下的最珍贵的地方。
“花间舞蝶和香趁，江畔春泥带雨衔。栖息数年情已厚，营巢争肯傍他檐。”
古代的诗人，用这样的句子来赞美燕子。
似曾相识燕归来，这也是一种情怀。
晚霞时，特别是夏日雨后，天空中，低飞的是成群的蜻蜓，有红蜻蜓、彩蜻蜓，还有黑色的大体形蜻蜓；而高飞的，就是燕子、喜鹊这些鸟儿。我手中拿着西瓜，边啃边往空中吐西瓜子。
您可以在百度里搜索“不如眠去梦中看 (77txs.com)”查找最新章节！